vé số 8/9

Có cô gái quê lấy chồng Đài Loan thèm đứt ruột được cất giọng gọi “tía”, “má”, nhìn trăng xứ người rấm rứt xót cho tiếng “bậu”, tiếng “qua” năm nao còn chưa kịp trọn nghĩa, tỉnh giấc chiêm bao trơ trọi câu hát “Ai đem con sáo sang sông”. Có bà mẹ miền Tây mòn mỏi tìm con bị lạc ra Bắc, ròng rã mười mấy năm để một buổi gió mưa gặp lại, bà trào nước mắt nhận ra giọt máu của mình vẫn gọi “má” bằng giọng miền Tây, như đứa nhỏ tám tuổi ngày chưa xa mẹ. Chính tiếng “má” (chẳng phải là mẹ, là mạ, hay mế, hay u) lúc vừa được cất lên từ khuôn miệng giờ nhiều đổi khác, đã hoá thành sợi dây rốn nối giữa hai người qua cuộc biển dâu.

Khách sạn sở hữu bộ sưu tập các tác phẩm nghệ thuật và hàng nghìn kỷ vật của những nhà hát Opera được sưu tầm từ khắp nơi trên thế giới. Tất cả được bài trí đầy tinh tế trong những chiếc tủ kính tại nhà hàng Backstage tầng trệt và tô điểm cho những dãy hành lang nối 47 căn phòng. 

Việc quản lý và ngăn ngừa sẹo nâng ngực hiệu quả hàng đầu hiện nay là sử dụng các sản phẩm chứa silicone y tế. Cần sử dụng các sản phẩm này ngay sau khi vết thương khép miệng và lên da non. Đừng để tới khi vết thương sau phẫu thuật ngực lành và hình thành sẹo lồi rồi mới sử dụng kem trị sẹo. Bởi lúc đó việc điều trị sẽ cần thời gian, tốn kém chi phí và hiệu quả chậm, khó mà đạt tối ưu.

Người giáo viên nhìn lại tiêu đề. Việc Tốt #67: Giúp bạn giảm cân thành công.

Bầu Đức vẫn nhoay nhoáy bấm chiếc máy tính cũ mèm lôi ra từ trong túi áo cho các nhà đầu tư thấy bài toán lợi nhuận từ heo ăn chuối trong cái se se lạnh của cao nguyên Bolaven những ngày cuối tháng 7. Chiếc máy tính casio bạc phếch là “vật bất ly thân” của doanh nhân đã từng giàu nhất trên sàn chứng khoán Việt Nam năm 2019. Bất cứ lúc nào cần, ông lại rút ra nhân chia cộng trừ, chìa kết quả cho mọi người coi, đút máy lại vào túi áo và cười sảng khoái. Bầu Đức bảo, làm bất cứ việc gì ông cũng tự tính toán giá thành, giá bán, chi phí, khấu hao... nếu thấy hiệu quả là triển khai hàng loạt. “Nhiều người hỏi tôi sao không thuê chuyên gia giỏi về tham mưu, nhưng đó là sự nghiệp của mình, mình phải tự tính trước đã. Những lúc tính chưa ra đang ngủ bài toán vẫn chập chờn trong đầu, tỉnh dậy thì việc đầu tiên là với ngay cái máy tính để ở đầu giường nhân chia cộng trừ. Ai chê tôi chịu, nhưng kiểu của tôi là thế”, bầu Đức cười lớn. Cũng như ông giải thích cái sự tự lái xe băng rừng, vượt suối thăm vườn: “Làm nông nghiệp mà không biết đường đi, không biết chỗ, không biết nghiệp vụ, nói sao nghe vậy thì chết luôn. Phải nắm hết đường đi lối lại, diễn biến, quy trình... và kiểm tra thường xuyên xem nuôi, trồng có đúng kỹ thuật, chất lượng, tiêu chuẩn hay không. Thế nên tôi đi thăm vườn gần như hằng ngày. Tài xế cũng không thể biết đường bằng tôi”. Rồi ông chỉ tay vào cánh đồng chuối xanh rì trước mắt, tự đắc: “Làm gì có vườn chuối nào như thế này. Làm việc mà không ai làm được mới sướng. Tôi dám tự tin là người ta có tiền cũng không làm được như vậy”.

Quyết định này sẽ "tránh" được những ồn ào dễ xảy ra, khi hai anh em là Hoàng tử William (41 tuổi) và Hoàng tử Harry (vẫn đang bất hòa) đều tham dự lễ cưới.